Apakah Laki-Laki Tidak Pernah Merasakan Rindu?

Kepada para pemuda perantau; sudahkah menanyakan kabar ibunda kalian hari ini?

Kau tahu, tidak banyak lelaki yang benar-benar kukenal sepanjang hiduku. Mungkin, masih bisa dihitung dengan jari-jari sebelah tangan. Tak lebih dari lima! Kau salah satunya. Kali ini ditambah seorang lagi. Mufti Perdana, namanya. Seorang sepupu yang dari garis kekerabatan sebenarnya dekat, namun pernah jauh, dan kini dekat kembali. Wajahnya elok, dengan bentuk bibir yang seperti perempuan. Sejak ia meninggalkan kampung halamannya dan tinggal di rumah, ia telah sukses membuat centil para gadis kecil tetangga, saat ia lewat di depan rumah-rumah mereka, sepulang dari latihan pramuka di Madrasah Tsanawiyah-nya yang tidak jauh dari rumah.

Well, tidak ada yang pernah menyangka, bahwa kau akan berada di tempat yang jauh seperti sekarang. Bahwa kau ternyata mampu hidup terpisah dari keluarga, lalu mengadu nasib di tanah asing. Bertemu dengan orang-orang baru. Bahkan memiliki kehidupanmu sendiri di sana.

Tadi, wanita itu bercerita padaku, tentangmu. Tentangmu yang dahulu katanya sering termuntah-muntah sehabis meminum susu. Ia masih dapat mengenangmu dengan begitu lekat. Entah mengapa kali ini dia tiba-tiba membicarakan itu diantara obrolan kami tadi. Mungkin, sebab ia ingat bahwa hari ini adalah hari kelahiranmu. Tapi, begitu sulit rasanya mengharapkan bahwa kau yang akan menyapa terlebih dahulu lewat jaringan-jaringan nirkabel. Cukup tanyakan kabar saja, pasti itu sudah membuatnya senang. Namun, jangankan itu, sebab ternyata menghubungimu pun saja susahnya minta ampun. Tidak ada lagi tempat untuk menyimpan pesan, begitu kata wanita operator tiap ponselmu di hubungi. Ah, mudah-mudahan itu bukan berarti sudah tidak ada pula tempat di hatimu.

Hingga suatu kali wanita itu berucap; katanya, terkadang ada rasa malu yang menyergap saat ia berniat untuk menanyakan kabarmu. Ia khawatir, jangan-jangan kau akan mengira bahwa ia menginginkan sesuatu darimu. Padahal, meski apa yang telah ia korbankan selama ini untukmu; darahnya, peluhnya, air matanya, bahkan nyawa dan seluruh hartanya, sungguh, ia tidak pernah mengharapkan balasan apa-apa. Sungguh, katanya, ia tetap saja akan malu untuk meminta apapun darimu! Lalu ucapannya itu akan ia simpulkan dalam sederet kalimat yang ditelingaku terdengar begitu pilu; Memang, kasih ibu sepanjang masa, kasih anak sepanjang penggala...

Tapi tetap saja, bagi wanita dan lelaki itu, kau tetaplah anak kebanggaan mereka. Kau tetaplah yang pertama dan yang utama. Yang akan selalu mereka ceritakan kepada kawan-kawannya dengan penuh rasa syukur. Anak lelaki kebanggaan keluarga! Kau bagi mereka, tidak akan terganti dengan siapapun juga!

Melihat keadaan itu, entah mengapa yang seharusnya dapat terasa dekat, justru menjadi jauh. Ah, bahkan bukankah yang kau pelajari bertahun-tahun itu erat kaitannya dengan teknologi yang dapat melipat jarak dan waktu? Lalu mengapa justru kau sendiri yang terjebak dengan dua dimensi tersebut? Tapi sudahlah, aku tidak akan menyalahkanmu. Seorang sahabat yang sangat baik hatinya berkata kepadaku, bahwa mungkin ada hal-hal tentangmu yang belum saja kumengerti, sehingga itu semua membuat seolah ada jarak yang terbentang, atau mungkin tanpa sadar sengaja kita bentangkan. Tapi setahuku sekarang, wanita itu menjadi begitu takut, jika anaknya yang lain turut ‘diculik’ oleh tanah asing. Menghilang dan sulit untuk dihubungi. Pergi dan hanya sesekali mengabari.

Maka seperti yang kutuliskan di awal; aku tidak mengenal banyak lelaki. Jadi, tentang kaum kalian itu, ada sesuatu yang ingin kutanyakan. Kali ini, biarlah kugunakan kata sapaan yang sudah seharusnya kupakai untuk mengabsahkan hubungan kakak-beradik-sedarah diantara kita. Kata sapaan yang justru tidak pernah kuguna sejak kita bocah, entah mengapa. Ya, ada sebuah pertanyaan yang ingin sekali kutanyakan padamu; Kak, apakah lelaki memang tidak pernah merasakan rindu?

Makassar, 25 Februari 2013

Hari ini kau dua puluh enam tahun, khan?

Nampaknya sudah saatnya kau perkenalkan seorang calon kakak ipar,

jika tidak, jangan marah kalau aku yang duluan!