Kabar atas Cinta

Jika ada satu hal yang saya pelajari dari safar-safar Bapak -rahimahullah, maka itu adalah tentang betapa telatennya Bapak mengabari Mamak dengan detail tentang hal-hal yang ia lalui dalam setiap perjalanannya. 

Saat perjalanan itu hanya antar daerah, maka setiap memasuki daerah baru, kami pasti akan mendapati kabar dari Bapak lewat pesan singkat, atau bahkan sambungan telepon. Apalagi saat safarnya menghajatkan perjalanan udara, maka siap-siaplah mendengar 'laporan'; sudah tiba di bandara, sudah di ruang tunggu, bersiap-siap boarding, alhamdulilah sampai bandara tujuan, dan seterusnya... 

Jika saya sedang dalam posisi menemani perjalanannya (tentu saja untuk membantu membawakan ransel, atau memijat betis, membantu packing, mengingatkan minum obat, dan memastikan bahwa oleh-oleh untuk semua orang rumah sudah aman), maka tidak jarang Bapak akan memberikan instruksi-instruksi semisal; "Kabari Mamakmu, kita sudah sampai di penginapan!". Dan jika saya dalam posisi bersama Mamak di rumah, maka saya pun bersiap mendengarkan berita-berita yang diterima Mamak dari Bapak yang tengah menjadi musafir. 

Perempuan, terutama ketika ia telah menjadi seorang istri maupun ibu, adalah sosok yang tak akan pernah lepas dari doa-doa untuk suami dan anak-anaknya, baik di kala dekat, maupun di kala jauh. Dan saya yakin, Bapak memahami konsep itu dengan sangat baik. Maka konsistensi beliau berkabar kepada sang istri saat mereka sedang tak bersama, saya pahami bukanlah atas keinginannya untuk didoakan keselamatannya dalam perjalanan -sebab Mamak pasti akan selalu melakukan itu. Maka satu-satunya alasan atas sikap itu saya tangkap semata-mata untuk memberikan rasa aman di hati Mamak, bahwa ia senantiasa baik-baik saja. Untuk melayangkan kabar yang sekilas nampak sepele saja, namun adalah cinta yang tersimpan di dalamnya. 

Dalam ketidakhadiran jasad saat kondisi mengharuskannya melaksanakan tugas di tempat-tempat yang jauh, nyatanya kami semua masih selalu bisa merasakan keberadaan Bapak yang akan mampu kami ketahui aktivitasnya di tempat lain, melalui kabar-kabar cinta itu. Kabar yang datang tanpa harus kami bertanya, sebab terkadang ada rasa khawatir jika pertanyaan itu akan mengganggu aktivitasnya. Maka tak heran, saat Bapak telah pergi untuk selamanya  -menyelesaikan tugasnya sebagai musafir di dunia, suatu waktu Mamak pernah berkata; ah, rasanya seolah-olah Bapakmu hanya sedang pergi keluar daerah saja, hanya sedang lupa memberi kabar seperti biasanya... 

Betapa penting untuk meletakkan ketenangan di hati orang-orang tersayang, bahkan dengan sesederhananya cara. Sebab kita tak pernah tahu, saat perpisahan datang, pelajaran apa yang masih selalu bisa kita kenang. 

30 Juni 2020

Sebab menulis tetangmu, adalah caraku menenangkan rindu

Lintasan Malam

"Apa sih susahnya taat pada suami jika sudah tahu bahwa itu akan berbuah surga?" 

"Apa sih beratnya menahan diri untuk membentak anak jika memang paham bahwa itu hanya akan merusak sel-sel otak mereka?"

"Kenapa sih harus minder jadi ibu rumah tangga padahal itu pekerjaan yang sangat mulia?"

"Kenapa harus insecure dengan pencapaian orang lain kalau memang yakin bahwa yang dijalani saat ini adalah yang terbaik?"

Sederet pertanyaan itu muncul dalam diri saya, bertahun-tahun yang lalu, saat masih berstatus singel, dan sudah hobi membaca dan mengoleksi buku tentang rumah tangga dan parenting. Hal-hal ideal berkelindan di kepala plus dengan rasa jumawa bahwa semua itu nanti akan terlewati dengan mulus-mulus saja; toh, saya sudah punya ilmunya! 

Tapi begitulah, jika ilmu di kepala belum dihadapkan dengan ujiannya. Dan ternyata, semua hal yang dahulu saya pertanyakan itu benar-benar hadir dalam bentuk nyata; ujian praktek yang menuntut jawaban segera, tidak boleh nyontek, dan bukan dijawab dengan kata-kata belaka. Saya, yang merasa punya kepribadian yang tenang dalam menghadapi sesuatu, nyatanya mendapati diri lebih sering menjadi 'naga' daripada menjelma 'ibu peri' dalam perjalanan berumah tangga. Huuft....

Maka benarlah, bahwa sejatinya ilmu adalah saat kehadirannya membuat kita semakin takut kepada Allah. Rasa khauf yang membawa kita pada keinsyafan untuk senantiasa membawa setiap perjalanan hidup pada arah yang diridhainya. Dan menjalani rumah tangga sebagai bentuk peribadatan terpanjang dan terlama, nyatanya memang menghajatkan napas kesabaran yang panjang. 

Seorang kakak bernasihat di awal pernikahan saya, bahwa menikah berarti berusaha untuk mengalahkan bisikan setan yang hadir di antara satu waktu shalat dengan waktu shalat lainnya; sepanjang waktu! Dan benarlah, percaya tidak percaya, terkadang saya benar-benar merasa mampu mendengar secara lugas saat bisikan-bisikan itu terasa begitu nyata di telinga. 

Bisikan untuk mengucapkan kata-kata yang mungkin tidak akan sampai membuat suami marah, tapi sudah pasti akan saya sesali mengapa harus saya utarakan pada ia yang kini ridhanya adalah surga. 

Bisikan untuk melakukan hal-hal yang bakal membuat kenangan yang buruk dalam ingatan anak-anak saya meski barangkali setelah itu mereka akan kembali memeluk dan mengajak saya bermain bersama, namun saat setelahnya memandang wajah mereka terlelap, yang tersisa hanyalah penyesalan atas setiap ketidaksabaran menghadapi mereka. 

.

.

Dan yang lebih menyedihkan dari itu adalah, saat kemudian mendapati diri, bahwa sejatinya itu semua bukan lagi bersumber dari bisikan si musuh utama, namun ternyata hadir sebab hasutan dari nafsu diri sendiri, yang masih perlu terus berlatih agar terkendali. 

.

.

Pernikahan adalah jalan yang panjang, bersama orang-orang terkasih yang akan menjadi saksi diri kita yang seutuhnya. Keluargalah itu yang bisa memberikan validasi paling konkret atas diri kita. Yang bukan hanya melihat kita pada satu sudut peristiwa saja, hanya satu rangkaian acara saja, hanya sekelumit muamalah saja, hanya sepetik kejadian saja. Mereka telah dan akan mendapati kita pada sisi-sisi terbaik, sekaligus juga mungkin pada sisi kita yang paling rapuh. Kebersamaan dengan mereka tidak akan selamanya, akan ada masa di mana perpisahan akan ditakdirkan dengan cara yang Allah gariskan. Di titik di mana jalan hidup kita tidak lagi bersinggungan itu, mudah-mudahan bukanlah menjadi masa di mana kita baru menyesali, segala tingkah laku yang ternyata masih bisa diperbaiki. 

#notetomyself

23062020